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EL DOBLE, EL RECUERDO Y LA MUERTE:
ELEMENTOS DE FUGACIDAD EN LA NARRATIVA




La profunda influencia del cine en la obra de Cabrera Infante, autor
de numerosos guiones, se hace palpable en el hecho de que en sus no-
velas se da mayor 6nfasis a la correlaci6n entre pensamiento, suceso y
lugar que a la mera cronologia de los hechos. Otro tanto puede decirse
de su obsesi6n por la personalidad dividida y la naturaleza transitoria
del recuerdo y la vida, cuya tematica se ve expuesta en las novelas Tres
tristes tigres (1965) y La Habana para un infante difunto (1979)1
tambien en la pelicula Vanishing Point (1971).
Nuestra propuesta es que el movimiento y espacializaci6n cinemato-
graficas penetran la visi6n estetica de Cabrera Infante y se objetivan en
forma de puntos de fuga visuales y verbales. Estos, a menudo, adquieren
la forma de memorias, de experimentos con el tema del doble y de
ciertos desenlaces tipicos, aspectos que, en su conjunto, subrayan la falta
de sustantividad de la realidad experimentada por el ser humano. El
impulso personalista de la obra de Cabrera Infante revela una constante
preocupaci6n por el desarrollo del individuo, expresada creativamente
en los temas del doble, el recuerdo y la muerte.
I
Se ve su atracci6n temprana hacia el tema del doble en la selecci6n
de un seud6nimo para sus ensayos sobre el cine, que comenzaron en los
aiios cincuenta. El hecho de que las primeras silabas de sus apellidos
formaran el nombre de Cain le dio un nombre fortuito, que a la vez se
1 Guillermo Cabrera Infante, Tres tristes tigres, 4.a ed. (Barcelona: Seix Barral,
1971), y La Habana para un infante dif unto (Barcelona: Seix Barral, 1979).
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relacionaba con sus actividades literarias un tanto subversivas o subte-
rraneas. Por haber publicado un cuento con profanidades en ingl6s le
habian expulsado de la Escuela de Periodismo, y Cain parecia un seud6-
nimo apropiado despu6s de este incidente. Los afios subsiguientes vieron
la represi6n de los intelectuales por las fuerzas de Batista, y Cabrera
Infante era uno de los hostigados por el regimen. Quizi a ello se debiera
que siguiera prefiriendo el uso de su <<nuevo> nombre en su critica de
cine del semanario Carteles. Mas tarde le confesaria a Rita Guibert que
el uso de seud6nimos es la <<paranoia overcome by schizophrenia>> 2. En
Un oficio del siglo XX Cain se proyecta ya como intimo conocido del
autor, representando seguramente otro aspecto esencial del ser del es-
critor: el amor por el cine .
Lo que habia comenzado como mera compilaci6n de criticas de cine
publicadas en Carteles 11eg6 a convertirse en una obra de merito literario
debido al desdoblamiento del autor. Por medio de una realidad a la vez
personal y ficticia, Cabrera Infante logra realizar una aguda autocritica,
a la manera de Tristram Shandy, a trav6s de su didlogo con Cain. En
el retrato del critico se narra el nacimiento, la vida y la muerte del cro-
nista, siempre sazonado con un sentido del humor muy propio de Cabre-
ra Infante. Aunque de aqui en adelante Cain existe s6lo en el libro, 6ste
incluye fotos, memorias, cartas y conversaciones que le dan vida. Pero
el narrador siempre juega con el caricter ficticio de su personaje des-
doblado, como cuando se refiere a la foto de Cain, comentando que es
falsa. Y, sin embargo, a pesar de ser un ente de ficcin, 6ste <sentia un
apego bien real por las mujeres>> y se dedicaba <<al culto de la pin-up>>
(Un oficio, 21). Ademas, es un <<personaje>> que le pide a su creador
que le prepare una colecci6n de sus columnas, empleando varios seud6-
nimos, y de rebote ficcionalizando a su vez al autor. Con <<R6quiem por
un alter ego>>, Cabrera Infante acaba simb6licamente con una etapa de
su vida: la de critico de cine.
Pero Cain habri alcanzado la inmortalidad. En sus ensayos sobre
cinco directores de cine en el libro Arcadia todas las noches, el cronista
de cine aparece citado varias veces, y le define como <<un gran critico,
el hombre a quien yo confieso haberle robado todas las ideas, la perso-
nalidad mes influyente en mi vida y el peor amigo que he conocido,
G. Cain 4. Le impresiona sobre todo su interpretaci6n de Vertigo, en
2 Rita Guibert, Seven Voices (New York: Alfred A. Knopf, 1973).
Cabrera Infante, Un oficio del siglo XX: G. Cain, 1954-60 (La Habana: Edi-
ciones R, 1963; reimp., Barcelona: Seix Barral, 1973).
'Cabrera Infante, Arcadia todas las noches (Barcelona: Seix Barral, 1978),
p. 33.
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la cual Cain atribuye a Hitchcock el honor de haber engendrado otra
versi6n del mito de Orfeo. Cita extensamente los comentarios del alter
ego sobre Marilyn Monroe y sobre Rio Bravo de Hawks, emparejando
sus citas con las de otros escritores como Andre Bazin, Francois Truffaut
y Jorge Luis Borges.
El tema del doble se continia no s6lo en el hecho de que, como
guionista, Cabrera Infante se firme Guillermo Cain, sino que su propia
pelicula Vanishing Point elabora dramiticamente la uni6n espiritual que
se efectia cuando un personaje trasciende el destino guiado por su doble.
Aunque el argumento en si no es demasiado novedoso (un autom6vil
manejado diestramente por Barry Newman, perseguido por la policia),
hay muchos elementos que dan lustre a esta pelicula unica: sus exce-
lentes efectos de sonido, la mise en scene en el oeste de los EE. UU., los
personajes secundarios de mucho caracter y el exitoso uso de los flash-
backs. Barry Newman hace el papel de Kowalski, veterano de la guerra
de Viet Nam, ex-policia, ex-corredor de carreras automovilisticas, qu;
ahora trabaja de ch6fer, entregando coches de Denver en San Francisco,
un oficio que puede ser visto como el fin del largo declive de una vida
que alcanz6 su plenitud en los afios sesenta. Parece que la velocidad es
su obsesi6n, porque toma muchas pildoras, conduce continuamente y se
jacta de hacer el viaje cada vez mis rapidamente. El otro personaje cen-
tral es Super Soul, un disc-jockey ciego interpretado por Cleavon Little,
que sigue la caza de Kowalski en la radio de la policia, infundidndole
animo por medio de la emisora, con el fin de hacer de Kowalski un
h6roe instantaneo entre los j6venes del oeste norteamericano. Segin
Super Soul, Kowalski es <<the Challenger, the last American to whom
speed means freedom of the soul, the last beautiful free soul in the
planet>>.
Hay dos aspectos de la pelicula que caben dentro de la categoria
de fen6menos psiquicos o sobrenaturales, y los dos son indicios que
sefialan la presencia del tema del doble. Uno es la comunicaci6n extrafia
entre Super Soul y Kowalski; el otro, el fin problemitico de la peli-
cula. La inica manera en la cual Super Soul representa la sombra o el
lado oscuro de Kowalski esta en su color. En todos los sentidos parece
ser un espiritu protector, un second self que entra en la vida del pri-
mero en ocasi6n de una crisis, en el momento propicio para estimular
el crecimiento y desarrollo interiores de parte de Kowalskis
SEl concepto del second self se basa en el estudio de Carl F. Keppler The
Literature of the Second Self (Tucson: Univ. of Arizona Press, 1972). V6ase tam-
bi6n el libro de Robert Rogers A Psychoanalytic Study of the Double in Literature
(Detroit: Wayne State Univ. Press, 1970).
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En la acci6n de Vanishing Point, cuando Kowalski vira su coche
hacia el desierto para escaparse de la policia, Super Soul le habla di-
rectamente por la radioemisora. Despu6s de varios esfuerzos para comu-
nicarse con Kowalski, Cleavon Little dice: <<I'm ready, but he's not.>>
Esto corresponde a la desgana con la que el primer yo acepta al otro yo,lo cual representa el dificultoso reconocimiento de la personalidad inte-
grada. Kowalski se sirve de la velocidad para intentar escaparse de la
frustraci6n y la falta de amistad que experimenta. Los dos problemas se
manifiestan en el contenido de las memorias, los flash-backs. Cuando
estt por admitir la derrota en la carrera, su necesidad emocional es
tanta que por fin ests listo para la entrada de Super Soul en su vida.
En eso, una conversaci6n tiene lugar, en la cual el locutor le consuela
y le avisa que la policia ha bloqueado las carreteras en la frontera de
California. El estado desequilibrado de Kowalski, junto con la ayuda f
compasi6n de Super Soul, produce una especie de crisis de conciencia,
mediante la cual Kowalski sondea sus propios recursos espirituales.
Hacia el fin de la aventura encontramos a Kowalski sonri6ndose mien-
tras sigue derecho a toda velocidad hacia un bloqueo formado por dos
bulldozers. La banda sonora provee mtsica muy agitada de rock 'n' roll
mientras Super Soul grita desesperadamente <Stop! por la emisora. Por
fin se da por vencido y dice: <<It's no use.>> Unos segundos despues el
coche de Kowalski choca con los dos bulldozers y estalla envuelto en
llamas. Una parte de este fin, sin embargo, que precede al momento de
choque en la cronologia, se dio en realidad al principio de la pelicula
en forma de un forward. En ese segmento, Kowalski hace girar al
auto unos cincuenta metros antes de llegar al lugar del choque, vuelve
al desierto y medita. En una toma larga, desde la altura de un helic6p-
tero, vemos el Challenger blanco de Kowalski cruzarse con un coche
negro que va en sentido opuesto. Apenas pasados los coches, el movi-
miento cesa, captado por un freeze frame. Pocos segundos despues, el
vehiculo de Kowalski se desvanece, lo cual podria representar la tras-
cendencia espiritual de la muerte inminente. Aunque la meta consciente
de Super Soul era ayudar a Kowalski a escaparse vivo y convertirlo en
h6roe, un cambio mis profundo se efectu6. Kowalski encontr6 dentro de
si una tranquilidad que le dio fuerzas para aceptar y, es mis, buscar su
destino.
En Tres tristes tigres hay una variaci6n intrigante en el usa del
doble. Cabrera Infante adopta esta tradici6n literaria para ensanchar una
ficci6n que emana de su propia experiencia de la vida nocturna haba-
nera de los alios cincuenta. Aquf, Silvestre, el personaje-narrador central
del libro, es la persona del autor, y su mejor amigo y coescritor, Arsenio
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Cue, es el que posee las caracteristicas esenciales del doble (segin el
estudio psicoanalitico que hizo Otto Rank de Dorian Gray); es decir, la
propensi6n al narcisismo, la disminuida capacidad de enamorarse, la ri-
validad en el amor, la paranoia y la tanatofobia 6. Silvestre y Cu6 se pa-
recen fisicamente, y la personalidad de uno complementa la del otro,
aunque hablan mucho de ser <<contradictorios>>. Cu6, famoso por la
costumbre de mirarse en el espejo, alega que su prop6sito no es el que
podria parecerle a uno: <No me miro para ver si estoy bien o mal, sino
solamente para saber si soy. Si sigo ahi. No sea que haya otra persona
dentro de mi piel. ... Estoy. ,Pero soy?>> (TTT, 349). Uno de los temas
favoritos de los amigos es una conversaci6n continua sobre la identidad
de cada cual. Silvestre propone que representan el duo presocratico
Dam6n y Pitias, fil6sofos del siglo Iv a. C., famosos por la amistad que
los unia. Aunque estas discusiones serin nada mss que otro juego de
palabras, Silvestre y su doble hablan explicitamente de la identificaci6n
del uno con el otro:
(Silvestre) -Lo cierto es que ni ti ni yo somos contradictorios.
Somos id6nticos, como dijo tu amiga Irenita.
(Cu6) -ZLa misma persona? Una binidad. Dos personas y una
sola contradicci6n verdadera (TTT, 419).
En esto Silvestre sabe que se acab6 el juego y que 61 ha ganado el
partido. Al admitir que tiene una relaci6n simbi6tica con Silvestre, Cue
pone en riesgo su propia identidad y aun quiza su existencia vital.
Aunque las reglas de los juegos verbales en que participan los per-
sonajes de Tres tristes tigres tienden a crear una situaci6n de aliena-
ci6n y aislamiento, hasta cierto punto este comportamiento apoya la
hip6tesis del doble seg[n Rank. Como afirma Erik H. Erikson: <<The
development of psychosocial intimacy is not possible without a firm
sense of identity>>'. Esa misma falta de sentido de identidad es la raiz
del problema en la patologia del doble, en opini6n de Rank. Si el sen-
tido de identidad fuera mss fuerte, el desdoblamiento no ocurrirfa. Los
puntos de vista opuestos de Silvestre y Arsenio acerca del recordar son
muy importantes para la caracterizaci6n de ambos y son sintomas de la
divisi6n que existe entre ellos. A Silvestre le gusta recordar el pasado
y a veces le aplasta un diluvio de recuerdos, los cuales le son tan reales
6 Otto Rank, The Double: A Psychoanalytic Study (Chapel Hill: Univ. of
North Carolina Press, 1971).




como el momento actual. A Cue, en cambio, no le gusta recordar, pero
tiene gran facilidad para aprender las cosas de memoria, siendo esto
consecuencia de su entrenamiento como actor. Aunque parece que tales
actitudes demuestran profundas diferencias entre los dos personajes, el
amor de Silvestre por el recuerdo (recordar) y la proclividad de Cue
por la recordaci6n (memorizar), coma ha sefialado Julio Matas, son
realmente <opuestos complementarios [...] dos funciones de la memoria
dificilmente separables>> . Mientras Cue dice que no es un doppelglinger,
sino su propia imagen del espejo, esta declaraci6n equivoca forma eco
de unas observaciones de Silvestre que reiteran la idea de que Silvestre
y Cu6 se ven como reflejos del mismo espejo.
Rank mantiene que <<the double is the rival of his prototype in any
and everything, but primarily in the love for woman ... a trait which
he may partly owe to the identification with the brother>> . Hay una
rivalidad entre los gemelos respecto a Vivian y Laura, las mujeres mas
deseadas en los ojos de Silvestre y Cu6. La decepci6n escondida en los
juegos verbales, el silencio cuando debe haber comunicaci6n y la con-
tinua necesidad de superar al otro, todo esto significa una oscura compe-
tencia entre los supuestos dobles. Cuando Silvestre dice: <<En cada actor
hay escondido una actriz>> (TTT, 308), Cu6 esta contrariado porque es
la oblicua manera de Silvestre de enterarle de que sabe la historia de su
fracaso con Laura. Demasiado envuelto en el amor propio para poder
amar, Cu6 experimenta el fracaso definitivo cuando Silvestre anuncia su
futuro casamiento con Laura o
La identificaci6n obsesiva de Cue con su autom6vil y con la veloci-
dad lo marcan como posible precursor de Kowalski, el que manejaba
coches de carreras en Vanishing Point. La idea de una paranoia vaga,
pero penetrante, que plaga a estos dos personajes, se manifiesta ademis
en el suefio de Cue, en el cual esta corriendo lleno de terror, alejindose
del mar. La preocupaci6n por la muerte que caracteriza a Cue tambien
anticipa algunos motivos en Vanishing Point. Cue define la muerte como
«la gran niveladora: la bulldozer de Dios>> (TTT, 334). Para Cu6, la
vida no es mas que inercia y propaganda, mientras que la muerte trans-
forma la vida en destino. Para los birmanos, la muerte es el tigre invi-
sible; la muerte para Cu6 es un vehiculo invisible, un vehiculo que en-
contrari su encarnaci6n visual en Vanishing Point. Arsenio Cu6 cree
8 Julio Matas, <<Orden y visi6n de Tres tristes tigres>>, Revista Iberoamerica-
na, 40, nim. 86 (enero-marzo 1974), p. 95.
SRank, p. 75.
10 Aunque en cierto sentido Laura hace el papel de una especie de Beatriz
para Silvestre, es de notar que ella tambidn tiene problemas de identidad.
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que algin dia tendra un accidente de coche y se morira, aunque en
Tres tristes tigres esto no ilega a ocurrir. En terminos del doble, Sil-
vestre encuentra el amor y un nuevo sentido de paz y unidad interiores,
ya sin necesidad del otro yo. Al principio de la novela se da a entender
que Silvestre no sabe manejar, pero hacia finales del libro le dice a Cue
que ahora esta listo para tomar su lugar en cualquier momento; en otras
palabras: esta listo para asumir el control de su propia vida. En el pa-
pel del doble, Cud tiene que morirse, traicionado por su compaiiero en
el amor y en la amistad.
En la imagineria pertinente a la luz y la oscuridad se puede ver un
apto simbolo de las relaciones simbi6ticas y contradictorias entre Silves-
tre y Cud. Silvestre opina: <<Es evidente que teniamos nuestras claves
del alba y del ocaso>> (TTT, 310), y espera y desea comenzar otra vida
con Laura, mujer que se asocia con el dia: <<Laura Elena Dia> (TTT,
434), pero para Cue, el lucero del alba es la bombilla sucia de la azotea.
Cuando Silvestre sube las escaleras de su apartamento con la idea de
iniciar otra etapa de su vida, ya al final de la novela, y dejando a Cue
abajo, expuesto a la oscuridad, se simboliza, en tdrminos del doble, que
Silvestre ha desechado, dado muerte a esa parte de su ser.
En Tres tristes tigres y, sobre todo, en Vanishing Point, la anomalia
del tema del doble sirve para minar la manera comin de enfrentarse con
las cosas, en donde se entiende que las apariencias objetivas son la rea-
lidad. Pero la uni6n implicita del sujeto con el objeto, sugerida en el
tema del doble, logra sefialar una via hacia otra realidad, la espiritual.
Al conocer al otro, al identificarse con el, se desaparecen los dos para
luego fundirse en la universalidad .
S <<... (T)he objectivity of conceptual thinking does not consist in the activity
of an already constituted object on a subject who thinks in response to such an
activity. Rather, the thinking, which is initially the activity of the subject and,
in this sense, a subjective activity, is at the same time the self-objectifying activity
of the subject. It is the subject's thinking which constitutes the object in its objec-
tivity, which i does precisely by 'derealizing' (to employ an expression of J.-P. Sar-
tre) reality in order to make reality the subject's own and in so doing to 'realize'
the thinking's own inward thrust toward objectivity, which once again the indi-
vidual subject can do only if it ceases to be merely a subjective subject, that is,
by realizing in its activity the objectivity of 'universal subjectivity'.> S. J. Quentin





En La Habana para un infante difunto, la personalidad dividida se
define en el dialogo interior de dos voces del <<yo>> consciente de si mis-
mo, que son, respectivamente, el narrador y el escritor, los dos partici-
pando de las memorias del autor 12. El mismo Cabrera Infante lo ha de-
clarado asi:
... el autor se desdobla en un narrador no omnisciente, pero si que
es capaz de recordarlo todo, a veces con ira, a veces con ironia. El
Narrador (innombrado) es por supuesto un alter ego del autor, un
doble del escritor, y mientras el Narrador recuerda su vida, el escritor
la va reconstruyendo y a veces uno corrige al otro, el escritor pasando
a ser un censor nemotdcnico 13
En el texto, los comentarios o apartes entre parentesis son los del
escritor en su esfuerzo por corregir o aclarar las palabras del narrador.
Escritor y narrador crean entonces un dialogo entre pasado y presente,
que ponen de relieve el tema del recuerdo. Es un modo de mantener un
dialogo con su propio pasado lo que intenta el autor, como ha sefialado
certeramente Raymond D. Souza 1.
Por otra parte, el lector tiene que sentirse distante frente a la situa-
ci6n ir6nica que se crea entre la funci6n del narrador que va contando
su historia, ignorando las entradas y salidas del escritor, que a saltos
muestra su presencia antojadiza. Un ejemplo de este recordar <<acotado>>
se da en las digresiones etimol6gicas:
Por lo menos en el cuarto del solar (estoy adelantindome lingiiis-
ticamente: en mi vocabulario todavia no existia la palabra solar: ya
me he adelantado antes, pero era la introducci6n, mientras que ahora
estamos in medias res) dormiamos en dos camas (La Habana, 25).
El escritor sirve tambien para afiadir detalles olvidados, corregir las
referencias temporales, justificar el uso de obscenidades y, en general,
12 <<The dialogical attitude of man to himself>, defendida por Mikhail Bakhtin,
contiene las semillas de la personalidad dividida o el tema del doble. Dostoevsky's
Poetics, trans. R. W. Rotsel (Ann Arbor: Ardis, 1973), p. 96. V6ase tambien The
Dialogic Imagination: Four Essays by Mikhail Bakthin, ed. Michael Holquist,
trans. C. Emerson y M. Holquist (Austin: Univ. of Texas Press, 1981).
13 Cabrera Infante, en una carta del 8 de septiembre de 1979.
14 Resefia La Habana para un infante dif unto, en Cuban Studies, 11, 1 (enero
1981), p. 96.
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proveer toques humoristicos. Aunque el narrador hace a menudo distin-
ciones temporales: <<Pero ese recuerdo pertenece al futuro y ahora hablo
del presente, es decir del pasado>> (La Habana, 236), 6stas son confusas
mas que cronol6gicas, y el escritor suele describir tecnicas estrafalarias
para <<telescopear>> el tiempo o aprovechar la omnisciencia, influyendo
retroactivamente en el comportamiento del narrador adolescente:
Me sent6 correctamente (record6 con presciencia las lecciones que
me dar un dia un profesor de cinematografia, ... acerca de c6mo
habia que sentarse en el cine...) y obligu6 con mi acci6n reparadora
a que mi compafiera abandonara el abrazo amoroso y se sentara con
correcci6n en su asiento (La Habana, 231).
Los recuerdos y el recordar, verbales en la novela y visuales en la
pantalla, son de primera importancia en las obras de Cabrera Infante.
Los recuerdos proporcionan el movimiento de un espacio, visual o con-
templado, a otro. En Vanishing Point, las memorias de Kowalski acuden
en vividas flash-backs. El que fuera corredor de carreras habia logrado
desarrollar la misteriosa capacidad de salir vivo de lances apretados,
destreza que se convirti6 o degener6, seglin opinemos, en una obsesi6n
por la velocidad y el peligro. Pero es la memoria de una amante que
escogi6 la muerte por encima de la humillaci6n la que gufa al perseguido
en su iltima decisi6n. Mientras en Tres tristes tigres el olvido es con-
siderado odioso por C6dac, cuya raison d'etre es la de recordar su me-
moria de La Estrella, en La Habana para un infante difunto el olvido
y el recuerdo son mas bien equiparados: «S61l se recuerda lo que esta
olvidado>> (p. 504). Del mismo modo que el presente se disuelve conti-
nuamente en el pasado, la mayoria de nuestros pensamientos y experien-
cias se desvanecen con la marcha del tiempo. La vida se aferra al mo-
mento actual, pero cuenta con los recuerdos de tiempos y sucesos ya
pasados para fraguar un sentido de identidad. Tres tristes tigres, por
un lado, trata admirablemente de la reconstrucci6n de una dpoca en las
dimensiones mas profundamente humanas, y La Habana para un infante
dif unto, por otro, comprende el real problema de las memorias; ison
confiables o no? El narrador cree que hay una 16gica del recuerdo que
se diferencia de la de todos los dias, y sugiere que los recuerdos, igual
que los sueiios y el teatro, pueden ser imaginarios:
(La memoria es una traductora simultinea que interpreta los re-
cuerdos al azar siguiendo un orden arbitrario: nadie puede manipular
el recuerdo, y quien crea que puede es aquel que est mas a merced
del arbitrio de la memoria) (La Habana, 520).
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El tema de Traduttore, traditore en Tres tristes tigres se incorpora en
La Habana para un infante difunto a un nivel mas intimo. La falibilidad
de la memoria, sin embargo, no estorba el intercambio entre los pensa-
mientos actuales y los pasados.
Quiza el oportuno olvido de ciertos recuerdos por parte del narrador
evita la necesidad de contarnos todos los secretos. Sea esto asi o no, las
traiciones potenciales del recuerdo esttn explicitamente enumeradas en
La Habana para un infante difiunto. El recuerdo, por ejemplo, es capaz
de traicionar a la memoria; la memoria del narrador puede traicionarlo
como persona, y el recuerdo traiciona las palabras: <<Las palabras, aho-
ra, muertas, horizontales por el recuerdo...> (La Habana, 599), hacien-
dose cada vez mis dificil recordar los sonidos. La Habana para un in-
fante difunto, doce aios despues de Tres tristes tigres, esta escrito en
espaiol, no en cubano 1. Los recuerdos pueden encontrarse dentro de
otros, como los circulos conc6ntricos de la vida en Zulueta 408, y un
recuerdo puede evocar otro: <(Nostalgia en la nostalgia, ese recuerdo
entre estos recuerdos)> (La Habana, 22) ".
III
El juego continuo entre presente y pasado es una manera de simular
el movimiento en la novela. La sensaci6n de espacio lograda en el cine
por medio del movimiento tambi6n se explora en Tres tristes tigres a
traves de la descripci6n del paseo de los personajes por la ciudad de
noche, y en La Habana para un infante difunto por el deambular del
narrador de un cine a otro, de una posada a otra. No obstante, los des-
enlaces en la obra de Cabrera Infante casi siempre retratan la muerte
o la desaparici6n enigmiticas, la cesaci6n de o10 vital. Pero luego queda
claro que ademis de redondear o interpretar la esencia de la obra, los
epilogos sugieren un nuevo comienzo o cuando menos la naturaleza ci-
15 En una charla que dict6 en la New York University (17 de abril de 1980),
Cabrera Infante habl6 de su libro mas reciente, escrito en Londres, 1975-78.
Mientras Tres tristes tigres intenta captar la lengua hablada en La Habana, inclu-
sive los dialectos e idiosincrasias, La Habana para un infante dif unto juega con
la lengua espafiola y est mas orientada hacia lo visual que lo auditorio. Mientras
Tres tristes tigres es un libro comunal que quiere ser leido en voz alta, La Haba-
na para un infante difunto le ofrece al lector una experiencia mds bien solitaria.
1 Esta cita nos sugiere la madeleine de Proust o un match cut, transici6n cine-
matogrifica que se efecttia por medio de un salto directo de una toma a otra,
6sta igual a aqulla en acci6n, asunto o composici6n. La acci6n y la continuidad
ciniematograficas a menudo dependen de esta t6cnica.
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clica de la vida. De modo que se leen como si sefialaran una especie de
funci6n continua y la acci6n no se detiene.
A excepci6n de unas fotos e indices, la iltima secci6n de Un oficio
del siglo XX consta de diez paginas rosadas, tituladas <Requiem por un
alter ego>>. Casi todos los parrafos tienen su propio titulo en negrillas e
incluyen los titulos <<Vida, pasi6n y muerte de Cain>>, <Desaparece un
cronista> y <<Adis a Cain . En su epitafio, Cabrera Infante describe la
muerte y desaparici6n de G. Cain: <<Ha decidido suicidarse en el silen-
cio: Cain muere para que viva su alter ego, que tiene cosas mis impor-
tantes que hacer> (Un oficio, 469). Supuestamente desaparece para siem-
pre, relegindose a la provincia de la no-existencia. Este fallecimiento
autoimpuesto de un critico de cine marca la liberaci6n de otro tipo de
escritor mas serio, que ahora estari libre de los quehaceres de aquel.
Segin nuestra interpretaci6n de Un oficio del siglo XX y tambien
de Vanishing Point, el sacrificarse conduce a la realizaci6n de un estado
de trascendencia. Aun en Vanishing Point hay epilogo, aunque no apare-
ce al final. Un segmento de varios minutos del fin de la pelicula fue
cortado y colocado en el mismo comienzo, pr6logo que funciona de epi-
logo uniendo el principio con el fin para crear una estructura circular.
Cuando el coche de Kowalski se desvanece, se le da al piblico un indi-
cio sobre la naturaleza de la pelicula, la cual tiene otra dimensi6n mas
profunda que la de la carrera automovilistica 1
El chacharear incomprensible que contiene el epilogo de Tres tristes
tigres es la charla de la loca en el parque, apuntada por Silvestre en un
pedazo de papel unos diez afios antes de <<Bachata>. En aquel entonces,
Silvestre pensaba que lo que ella decia era extraordinario y simb6lico,
aunque sefial6 tambi6n que se repetia siempre lo mismo. Su discurso,
registrado en el epilogo sin puntuaci6n ni mayisculas, tiene un fin gra-
cias a la censura espafiola, que cort6 el texto en cierto punto escabroso.
La loca, al repetirse constantemente unas observaciones encolerizadas,
encarna la naturaleza dislocada del hombre moderno en su hostilidad y
confusi6n. El mono que la amenaza representa el fondo animalistico del
hombre, que 6ste cree haber dejado atris, pero que todavia sobrevive,
acechando el lado racional en el ser humano con su amoralidad y vio-
lencia. El hombre queda confundido y frustrado por las respuestas de
la sociedad y sus instituciones. En el caso de la mujer, su alienaci6n
refleja la falta de integraci6n de la raz6n con la fuerza vital, el <<otro>
dentro de si misma. Su estado lastimoso intima la fragilidad de la psi-
' Este aspecto fue pasado por alto por Roger Greenspun en su reseFia sobre
Vanishing Point en el New York Times Film Reviews, 25 marzo 1971, 46:3.
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quis, reflejada en los temas del doble y de la personalidad dividida en
Tres tristes tigres 1$
El epilogo de La Habana para un infante difunto queda divorciado
del resto del texto en tono y modo por el trastrocamiento repentino de
papeles y el tratamiento burlesco de figuras y temas mitol6gicos. El lugar
de la acci6n, la secci6n de cine lamada <paraiso>, abre camino a una
interpretaci6n trascendente, y lo que parece ser un acto de autodestruc-
ci6n resulta ser un viaje creativo del cual han surgido las historias nu-
merosas de la novela. La caida del narrador en un mar desconocido pue-
de representar la muerte, etapa en la cual, para los hindtes, el alma
debe repasar y asimilar el entero sentido de la vida que acaba de dejar,
para aprender sus lecciones. O bien puede representar las fuerzas creati-
vas de la vida, mientras el alma se prepara para el renacimiento en otro
nivel de existencia. Es quiza en este estado eterno que el narrador re-
cuerda a la gente y los sucesos que ha contado, como si el libro fuera
un Dialogo de los Muertos. Esta lectura del epilogo nos recuerda clara-
mente el titulo del libro y hace presente la prioridad que se le da al
espacio por encima del tiempo en el mismo. Se describe la muerte como
una sustancia y un lugar, el agua del Avernus, un abismo donde cae el
narrador. La ambigiedad de las tltimas palabras del epilogo, se encuen-
tren relacionadas con el nacimiento o con la funci6n continua en el cine,
nos traen dentro del disefio circular de Cabrera Infante.
Tal es la influencia del ambito cinematografico en la obra de Ca-
brera Infante, que 6ste incorpora en la misma la esencia fugaz de una
pelicula proyectada en la pantalla en un continuo vaiv6n de luz y som-
bra. El dnfasis personalista de la narrativa en cuesti6n esta reconcentra-
do asimismo en una serie de puntos de fuga representados por recuer-
dos, dobles y desenlaces escapistas. El desdoblamiento de dstos esclarece
la dial6ctica supuestamente contraria de los personajes, en terminos de
un esfuerzo perpetuo por asir lo que quiere retroceder siempre hacia el
olvido, el otro o la muerte. La misma fugacidad corresponde a la natu-
raleza ilusoria y ritmica de la vida, y, en la obra de Cabrera Infante,
sirve de metifora por la bisqueda de la esencia vital. La meta en este
caso parece ser el apoderarse del otro, es decir, de otro aspecto del ser
18 En su excelente articulo titulado <A Secret Idiom: The Grammar and Role
of Language in Tres tristes tigres>>, Stephanie Merrim relaciona el lenguaje de la
loca con el de los juegos verbales de los tigres: <<Fragmented, oral, repetitive,
metaphorically structured, ruled by a hermetic and unfathomable logic and thus
robbed of its communicative function, her language resembles a crude distillation
of wordplay carried to its ultimate extremes -the game become life.> Latin
American Literary Review, 8, No. 16 (Spring-Summer 1980), p. 115.
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en la forma del doble, el pasado o la muerte. Resulta que, al acercarse
al objeto, 6ste se esfuma y el sujeto se hunde en la unidad. Cabrera In-
f ante no comprueba otra realidad, ni mucho menos. Nos sugiere sencilla-
mente un camino hacia ella. La fuga y la desaparicion, las cuales pare-
cen ser la inversion y parodia del mito de la busqueda, en realidad son
mais bien el anverso del mismo. Sin el punto de fuga se acaba la bus-
queda.

